首页 »

国史点粹|平凡还是惊澜,黄仁宇笔下的公元1587·刘金祥

2019/9/21 3:14:21

国史点粹|平凡还是惊澜,黄仁宇笔下的公元1587·刘金祥

欢迎阅读《上观学习·文史》

旧书不厌百回读,熟读深思子自知——宋·苏轼


马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中说:“任何历史记载都应当从这些自然基础以及它们在历史进程中由于人们的活动而发生的变更出发。”假若用一年来观照甚至概括一部中国历史,可能会有很多人想到秦王嬴政统一中国的公元前221年,因为这一年秦始皇创立了封建中国的体制和制度;也可能会有人将明太祖废除相位的公元1380年摆上桌面,因为这一年朱元璋使封建专制集权走向登峰造极。但无论如何人们也不会想到著名史学家黄仁宇以明朝万历十五年即公元1587年,来把脉和透析古代中国历史的走势和肌理。

 

事实上,1587年在中国历史上是比较平淡平凡的年度。这一年并没有发生卓异奇绝、镂骨铭心的重大事件。如果不是黄仁宇先生骘微擎著、独具慧眼地从卷帙浩繁的典册史籍中,拈出这一年作为观望中国历史全貌的哨卡,写出影响甚巨的《万历十五年》,1587年对于专事历史研究和解读的专业史学工作者而言,也不会引起太大关注和兴致。

 

法国历史学家布罗代尔曾经说过,“历史往往隐匿在细节之中”。从历史发生学角度看,1587年似乎仅仅是日复一日年复一年机械运行的中国历史中不着浓墨重彩的一页,不值得以典型写照的春秋笔法投去深深一瞥。诸多关于此年的史料表明,值得提及的事情无外乎以下几件:年初,因宫中误传万历皇帝午朝,文武百官齐集,但无事可议,万历老儿为此重重训斥了京官们一番;年中,京师暴雨如注,黄河再度于开封决口,黎民百姓压溺死者甚多;年终,一代模范官僚海瑞死于南京官邸。这些事项,在一个皇权至上的农耕社会和治水国度里,委实不足为奇;对于一个日有生死的尘世凡间来讲,实乃不足为怪。

但博约广摄的黄仁宇却不作如是观。他洞察到了1587年诸多“末端小节”背后的波澜,感悟到了洽为“历史重点”的因果关系。于是,他绵绵上推,由1587年布及整个万历朝,由整个万历朝上溯全部中国古代史,中国历史上的一些诡异谜团因之得以破译廓清;他悠悠下寻,由明而清而近现代,中国近现代溃败衰竭的源头由此袒露出来。一轮春秋,蕴藉着千年因缘;一岁寒暑,隐匿着千秋悲欢。万历皇帝对岁初临朝一事的追查督责,看似小题大做,但对于礼仪威严、皇权至上的封建“国体”来说,绝非小事一桩。即便抛开由此而显露万历本人的权欲和尊严不谈,也可看出依靠专制与礼仪立国的封建皇朝,政治权力支配社会运转的枢机所在。至于岁中频发的水灾,由于难以防范和治理,加之当年的水灾河患也并非天崩地裂所引发,本无深究的理由和必要。但一次次水灾河患均显出治水社会的特征和机制,尤其可彰显立于治水需要基石之上的官僚机构的臃肿低效与各色官员的无能无为。黄仁宇先生由此看出能吏张居正在世时的显赫辉煌,去世后的孤寂凄凉,表征了业绩卓越的政治强人在封建社会的可怜与可悲;由此也看出庸官申时行的官运亨通,无为得赞,表明无过即功这一封建社会的官场铁律。

 

至于死在这一年年末的有明一代才能卓著的军事将领戚继光,更因官僚机制中的文武冲突而屡遭诽谤冷落,死无哀荣。即使干练忠臣如海瑞者,事赋传奇,彪炳后世,但以一人之力,怎能改变历代因循而成的以官欺人的游戏规则,怎能破除官官相护、宵小得志的痼疾陋习。官员命运尚且如此,舞文弄墨的文人士子又岂能有更好结局。万历年间的思想家李贽,孜孜寻道却无新见,苦苦抗势却无良方,最终于狱中自刎,了却悲怆一生。

 

历史是由无数精彩或繁复的细节构成的,抽去这些细节,历史就只剩一个苍白的框架。黄仁宇先生笔下的1587年,蕴含着古老中华帝国的荣耀与梦想、繁兴与衰败。以波澜不兴的一年审视剖解一部跌沓起伏的中国历史,平实而真切,可感而可信。这样,不会由于缺少辉煌业绩的一年打量历史,史海灿烂而完全失真;也不会由于乏善可陈的一岁俯察古今,使人们气馁而拒绝认同。从这个意义上讲,我们不得不叹服和激赏黄仁宇先生善于从细节中提挈历史的敏锐度和思辨力。


作者为哈尔滨工作大学客座教授、哲学博士

本文仅代表作者个人观点

栏目主编:王多    编辑:严晓蓉

题图来源:网络

邮箱:wangd035@jfdaily.com